太空旅行無疑是一大挑戰，動力、太空船、導航、安全，都是硬性的挑戰，但軟挑戰、也就是人的身體適不適應在太空長時間飛行，也是同樣的挑戰，硬體再好，旅行的人受不了折騰，也是枉然。紅過半世紀的影片「星艦迷航記」(Star Trek)，主要的角色除了艦長、外星人史巴克先生，還有一位醫生，太空船裡有很多工作人員，有人生病，或是登陸外星球帶回來的微生物，都需要醫生處理，好在科學進步，用一個掃描器在病人身上掃描，就可以診斷病情。

McCoy 醫師用三色電子感應器診斷病情。來源：Star Trek。取自網路。

   我們去火星的日子幾乎定了，有說十年、有說二十年，但一定是要去了。這一航程是 6-8 個月，加上在火行上停留一些時日，再返回地球，算起來約一年半到兩年，這麼長的行程，至少應有一位醫生同行，也希望有影劇裡那樣的設備與技術。

   太空醫學，一直在研究人體在太空的心裡與生理反應，長期在無重力環境活動，長期暴露在高強度輻射線之下，所產生的負面影響，如何防範以及克服的方法。無獨有偶，日前又發現一項負面疑點，在太空旅途生病能不能治好。

   美國科羅拉多大學太空生物技術中心，把地球上的大腸桿菌，送到國際太空站培養，看看在無重力之下的繁殖有什麼變化，結果發現細胞數量增加了十幾倍，但體積減小了一大半，但細胞壁變厚，非常有韌性，又發現有群聚現象，外圍的細胞組成一道防護牆，來保護內層的細胞。大腸桿菌在地球上很普遍，也容易殺死，但這些在太空繁殖的品種，用一般抗生素的藥物卻殺不死。

大腸桿菌細胞縮小，細胞壁增厚堅硬，來對抗藥物。取自網路。

   太空沒有重力的驅動力，如浮力與沈降力，抗生素只能靠自然擴散接觸到細菌，效果已經大為降低，加上細菌體積小縮、外殼堅硬，藥物更不容易滲透進去。大腸桿菌細胞的變形、外殼的加厚，最讓研究人員感到吃驚，這個新發現也可能是新問題，不難想到微生物在太空的變化與互動，對人體會不會構成威脅，試想單在人的腸道就有數不清的細菌。太空旅行生病，如果殺不死細菌，細菌就殺死人。

   沒有重力不光是對微生物，對人體也造成許多影響，除了噁心、暈眩、頭疼之外，肌肉萎縮也是問題，太空人要靠經常運動來減輕症狀。但更嚴重的是眼睛，NASA 調查了 300 名在太空停留六個月以上的太空人，有一半說視覺有近視、或遠視的變化，在太空停留六個月以下的，也有四分之一的人報告類似情況，40歲以上的太空人情況就更嚴重，返回地面後症狀仍延續幾個月。

   為進一步了解，NASA 找了 7 名 50 歲在太空停留六個月以上的太空人深入檢查，有 5 名在太空最初幾個月就發現視覺失去了精準度，全部 7 名返回地面後都發現視覺病變，症狀包括眼球背面變扁，造成視網膜後面的組織折疊，產生過量的流體，視神經腫脹。現在的太空人無論出任務多久，在出任務之前與之後，都要做腦部與眼睛的 MRI 掃描，很多太空人並不會出現眼睛問題，要進一步研究才能找出太空與眼睛的關連。

   太空旅行更大的一個問題是輻射線，因為無論在太空船裡、或在火星上，都暴露在強烈的太陽與宇宙線照射之下。我們生活在地球真是得天獨厚，地心的鐵礦製造了龐大的磁場，擋住了外來的輻射線，大氣層也阻擋了一小部分，讓我們活在地球安然無事，即使國際太空站仍在低軌，輻射強度遠低於外太空。過強的輻射線會破壞 DNA 的分子，分割或破壞 DNA 複製細胞的密碼，結果是引發身體病變，乃至癌症。

高強度輻射線在太空無法避免。取自網路

   美國加州大學爾灣分校的輻射腫瘤專家，用老鼠試驗輻射的反應，先基因改造腦細胞發螢光便於分析，然後送交 NASA 太空輻射試驗室，暴露在宇宙線之下，結果發現知覺與記憶明顯遲緩，對新鮮事不再好奇。分析原因，是連接腦細胞的「突觸」(Synapse) 受損、或減少，而這一現象正是人類阿滋海默症或痴呆的主因。

   輻射線是太空旅行無可避免也無法逃避的，只能想辦法阻擋一部份過量的照射，NASA 在兩年前有獎徵求好的辦法，有一百多人提供建議，NASA 雖然最後選出前五名，都是長遠或理論的想法，沒有實際可行的做法。

   另外有一種不怎麼衛生的說法，說尿與糞便可以阻擋輻射線，太空旅行那麼久，大家總得排泄，集合起來塗抹太空艙內璧，既可防輻射又可廢物利用。那太空艙裡不臭氣沖天？專家說艙內非常乾燥，不臭。

   有一天，太空旅行的軟挑戰不再是挑戰，那我們就可以安穩坐上舒適的太空船，參加火星、甚至更遠的旅遊團，浪漫的遨遊燦爛無邊的宇宙。在那一天到來以前，太空旅行就不太好玩，更談不上浪漫了。

燦爛無邊的宇宙。取自網路。